Братья Зи «urindanger» и Хак «Trex313» Данг в 2010-х разрывали онлайн хайстейкс, а теперь ушли в гостиничный бизнес. Онми знают, что такое — потерять миллион долларов за вечер. Эта сумасшедшая история об их пути в покере и бизнесе.
Зи Данг поднимался на лифте с более миллионом долларов в рюкзаке. Это было в Макао, где богатые китайские парни хотели поиграть с ним в покер. Очевидно, он все проиграл.
Игра проходила на верхнем этаже «Grand Lisboa» — нелепого, блестящего казино, построенного в форме цветка лотоса (погуглите, это так). В сопровождении хоста и охраны Зи провели в его личную комнату. Зи, 27-летний парень из пригорода Вирджинии, вошёл с рюкзаком, полным покерных фишек и «котлетами» денег по $100.000.
Киты уже играли в окружении «массажисток» в коротких платьях с длинными волосами. Дым от сигарет заполонил воздух. На подносах всюду лежал драгон фрукт. И, черт возьми, этот вид! Зи любил одеваться невзрачно для игры, особенно в жарком и влажном Макао, где игра могла продолжаться 24 и более часа. Но сегодня вечером в этой комнате, полной миллиардеров, он торчал в своей футболке и шортах.
Как бы то ни было, вот что говорит сам Зи:
«Часть тебя нервничает, но другая думает: «О, чувак, в долгосрочной перспективе ты печатаешь здесь деньги!» Если бы мне тогда повезло, думаю, я легко мог бы выиграть миллион, два или три за ночь».
Это был 2010 год. Люди по всей Америке в 20-30 лет в это время жили со своими родителями, метаясь между стажировками и халтурами, пока вся страна, хромая, выходила из рецессии. Di (произносится как «Зии») и его младший брат Хак (Hac) тоже жили вместе с родителями, но только эти два парня зарабатывали безумные деньги, играя в онлайн-покер.
И эти двое были легендами. Согласно High Stakes Database Зи и Хак занимают пятое и седьмое место соответственно среди самых выигрывающих игроков в онлайн-покере. Вместе они заработали почти $14.000.000. Они заполняли виртуальные стадионы и появлялись на ESPN. Летом в Вегасе они сняли пентхаус в отеле Palms Place Hotel and Spa площадью 280 квадратных метров с джакузи на балконе на 58-м этаже. Фанаты покера останавливали их на улице и просили сфотографироваться.
Так что Зи Данг, известный по нику «urindanger», входил в Grand Lisboa как босс.
Но тогда он кое-что упустил… пары деталей.
До сегодняшнего вечера Зи играл с закупкой $200.000. Бай-ин за этот стол NLHE составлял более $500.000.
«Я думал: «Черт возьми, это очень много. Тогда меня осенило: я играю, безусловно, в самую дорогую игру в мире».
Его оппоненты были любители. И он подумал, что если ему удастся развлечь их, то они пригласят его вернуться — настоящее золотой дно. Так что, пока все остальные играли тайтово и ждали руки, вундеркинд Зи играл лузово-агрессивно:
«Это была политика. Я пытался им понравиться».
Спустя почти восемь часов его рюкзак оказался пуст. Самая большая игра в его жизни обернулась провалом. Он проиграл более $1.000.000.
Но теперь десять лет спустя пентхаусы Макао ужасно далеки от них. Сейчас Зи подаёт спринг-роллы с начинкой на ваш выбор в ресторане «Roll Play» и раков в ресторане «Chasin’ Tails» — две из шести закусочных, открытых Зи и Дангом. Они считают мелочь, а не котлеты денег, беспокоятся о сервисе для клиентов, а не сервисе гостиничных номеров для себя, и переживают из-за забитых сливов туалетов, а не из-за сброшенных Роял Флешей (примечание: игра слов, «слив» на англ. «flush»).
Но всё же воспоминания о тех временах, когда в мгновение ока можно было потерять миллион долларов, не совсем ностальгия, поскольку братья прокладывают свой путь в ресторанном бизнесе. Благодаря всем этим историям о высочайших вершинах и самых низких низах можно объяснить, почему братья без проблем столкнулись с пандемией в такое сложно для отрасли время. Но сначала нужно понять, как они вообще пришли в ресторанный бизнес.
Покер — игра мастерства, которая маскируется под игру удачи. Вы можете сыграть раздачу против братьев Дангов и победить потому, что в покере есть доля удачи. Однако в конечном итоге они понимают стратегию, математику и психологию лучше, чем вы. За сотню рук они обнулят вас.
Братья начали играть онлайн в нулевые, когда оба изучали машиностроение в университете Вирджинии. В то время игра была таким, своего рода, Диким Западом с тучей любителей, представлявших себя Мэттамм Дэймонами (Matt Damon) из фильма «Шулера» («Rounders»). Но Зи, друзья которого прозвали «человек-калькулятор», в средней школе был «матлетом» (примечание: «mathlete» — maths + athlete), сдававшим тесты SAT просто ради развлечения (примечаение: ЕГЭ — аналог SAT). Хак на год младше Зи, но увлекался всем тем же, что и брат. Особенно если он мог сделать старшего брата в чем-то. Когда братья не играли друг с другом в баскетбол или шахматы, то участвовали в схемах быстрого обогащение: продавали карточки Покемонов на eBay, перепродавали рождественские игрушки. В начальной школе ребята рыскали в мусорных баках Shoppers Food Warehouse, охотясь за случайно выброшенными лотерейными скретч-картами, пока их мама покупала продукты.
Пока другие люди относились к онлайн-покеру как к очередной аркадной игре из Grand Theft Auto, братья изучали стратегию в книгах и видео. Они пытались одолеть друг друга, поднимаясь по ставкам. Соперничество между братьями только способствовало росту по лимитам. По мере того, как Безлимитный Холдем становился все более прибыльным, они бросили свою работу в Ruby Tuesday и Uno Pizzeria. Когда во время весенних каникул на Багамах они заработали $35.000, отсиживаясь в своем гостиничном номере, ребята подумали над тем, чтобы бросить инженерное дело. Между тем, средний балл Хака упал до 2,1. Зи завалил зачёт по дисциплине «Питание» («Nutririon»).
Вот что говорил про это их отец Хоанг Данг (Hoang Dang), инженер-нефтяник, работавший с патентами для федерального правительства:
«Я был напуган, грустен и зол одновременно».
Мама мальчиков Бинь (Binh), вьетнамская писательница, одна воспитывала пятерых детей (у Зи и Хака еще трое братьев и сестер). Никто из родителей не одобрил превращение карт в дело всей жизни. Они говорили:
«Азартные игры — путь в бедность».
Отец запрещал мальчикам играть в покер дома. Он забирал с собой роутер, когда уходил на работу. Тогда Зи и Хак отправлялись в интернет-кафе в Фэрфакс (Fairfax) и платили несколько долларов за вход.
В конце концов, лучшее, что мог сделать их отец, — настоять на том, чтобы они получили образование, хотя бы окончили колледж. Они так и сделали. А в следующем году на 50-летие отца мальчики подарили ему BMW M5, украшенную огромным бантом. А маме подарили Lexus. Зи и Хак выплатили свои студенческие ссуды, а также оплатили обучение в колледже своим трем братьям и сестрам.
Данги также сменили дом. Когда-то их отец беспокоился о том, что семья очень долго принимает душ, и счета за воду могут разорить его. Братья купили своим родителям участок площадью в семь соток в Фэрфакс Стейшн (Fairfax Station), штат Вирджиния, за $1.35 млн. наличными. Братья продолжили жить всей семьей до 30 лет. «Этакий азиатский фулл-хаус» — так описал это Хак. К этому времени отец наконец-таки пришел в себя и понял, что сыновья все устроили не так, как он себе представлял:
«Раньше я хотел, чтобы мальчики стали врачами или учеными. В конце концов, наверное, не плохо, что получилось так, как получилось».
Братья Данги, так их запомнили в покерном мире, играли в покер с закупкой по $100.000. Сотни зрителей по всему миру наблюдали за их игрой и вели ветки на форумах, посвященные братьям. Друг и товарищ Дангов Том Ху (Tom Hu) вот что говорил о них:
«Если вы играете в онлайн-покер, то знаете, кто такие братья Данги. Они как Брэд Питт в мире онлайн-покера».
Зи, в роскошном костюме с прической как из Джонни Браво (Johnny Bravo) после больших сессий гуглил своё имя:
«Я хотел стать максимально известным».
Он путешествовал из Шанхая в Лондон ради игры, в которой нужно было знать парня, который знает другого парня. Во время хайроллерской игры в Макао он вместе с друзьями останавливался в пентхаусах с театральными убранствами, массивными саунами и шампунями Hermès. Он заказал волосатого краба за $600 потому, что это было самое дорогое блюдо в меню. «Тот краб был по вкусу как картон», — говорил Хак.
Некоторые топовые игроки проигрывают, вступая в игры эго с оппонентами. Братья Данги просто выбирали игры, в которых знали, что могли обыграть оппонента подчистую. Они выслеживали китов, в частности, Ги Лалиберте (Guy Laliberté), миллиардера, основателя Цирка дю Солей. Лалиберте считался Моби Диком в онлайн-покере.
«Я СКАЗАЛ ЕМУ: ДЕРЖУ ПАРИ, ТВОЙ РЕСТОРАН ОБАНКРОТИТСЯ»
В теории Лалиберте был анонимен. Но инсайдеры приписали ему несколько аккаунтов, основываясь на стиле игры и размере проигрышей. Вот что про игру против Лалиберте говорит Хак, игравший под ником «Trex313»:
«Всякий раз, когда в игру входил Ги, стол заполнялся менее чем за пять минут. Одному из нас обязательно нужно было сесть за стол».
Братья подстраивали свой ритм жизни под оппонента:
«Это было так: «О, Ги вышел из-за стола, отыграв восьмичасовую сессию. Значит, он вернется через восемь часов».
Братья даже наняли личного помощника, который привозил им еду из KFC и забирал братьев и сестер со школы.
Зи вспоминает, как однажды вместе с другом он ехал на папиной BMW в спортзал, и пришло сообщение: «Лалиберте сел за стол». Он остановился, сел на пассажирское сиденье и начал игру с ноутбука, а друга пересадил за руль. Единственная проблема, друг не умел водить на механике. Машина глохла раз 12:
«Помню, я выиграл $16.000 за 10 минут и подумал про него: «Не волнуйся, чувак, твоя езда стоила того».
Насколько Зи жил жизнью рок-звезды в онлайн-покере, настолько он хотел прожить этот же образ в реальной жизни. Это было настоящим потрясением для натуры ботаника-математика.
«Все называли меня начитанным, но очень социально неумелым».
Зи даже записался на курсы пикаперов. И даже будучи 26-летним миллионером, устроился на работу за $7.25 в час в магазин одежды Tysons Abercrombie & Fitch, чтобы проработать свои социальные навыки и «попрактиковаться в общении с девушками и в налаживании зрительного контакта». Возможно, тогда ему удалось улучшить и свою харизму за столом, чтобы потом получить больше приглашений на живые игры. Кроме того, Зи нравилась одежда.
Братья Данги имели репутацию устойчивых к тильту и эмоционально сдержанных. Вне зависимости от того, выигрывали они шестизначные суммы или проигрывали, они не были подвержены эмоциям. Хак признался:
«Когда я проиграл миллион, было больно. Но на следующее утро я проснулся, и в голове крутились такие мысли: «Мне 23 года, я проиграл миллион и не убил себя, так что, вероятно, все в порядке».
Хак не был приверженцем образа жизни хайроллеров. Даже когда он зарабатывал миллион долларов в год, все равно продолжал ездить на убитой Toyota Camry 1997 года выпуска, пока его мама тайно не продала эту тачку, пока Хак был в Вегасе. Она сказала:
«Из-за своей машины ты выглядишь очень бедно».
На что Хак ей ответил:
«Да, но я не такой, так что это не имеет значения».
Зи сложнее отходил от проигрышей, но знал, как себя мотивировать. Он проиграл в Grand Lisboa около $2.000.000 и для себя решил, что если вернется к нормальной жизни, то побалует себя Audi R8 — тачкой, на которой ездил Тони Старк в «Железном человеке». Бум. На следующее Рождество он вместе с девушкой Тайет Нхи Ле (Tuyet Nhi Le) припарковал новенькую R8, заехав за рождественскими покупками. Тайет Нхи Ле — партнер по бизнесу, бодибилдер, соревнующаяся в категории «бикини».
Спустя пару часов они вышли с полдюжиной мешков подарков и украшений. Но покупки не поместились в машину:
«Весь багажник рассчитан на один комплект клюшек для гольфа потому, что только богатые люди покупают эту машину. Пришлось звонить отцу, который никогда не поддавался соблазну дорогих автомобилей и приехал к нам на минивэне».
В конце концов, веселые времена закончились. В 2011 году федеральное правительство США закрыло три крупнейших покерных сайта США и предъявило им обвинения в мошенничестве и отмывании денег. Это событие вошло в историю покера под названием «Чёрная пятница». В результате кеш-игра онлайн оказалась запрещена.
Хак хотел переехать в Канаду, чтобы продолжить игру. Но у Зи была другая идея. Он хотел открыть ресторан:
«Я думал, это будут легкие деньги. Мы стали бы владельцами ресторанов и получили бы какой-то статус. Если ты владелец ресторана, вокруг тебя много девушек».
Приезжая к семье в Луизиану, братья на себе испытали всю магию варки морепродуктов. Зи думал, что в Северной Вирджинии ресторан с морепродуктами станет бомбой:
«Морепродукты не так уж и сложно готовить. Просто закидываешь их в кастрюлю — мы видели, как это делали наши родственники. Наши дяди помогали нам с рецептами гамбо и джамбалайи. И очевидно, что это просто готовить».
Зи прикинул, что за шесть месяцев сможет открыть четыре ресторана, а затем продаст их все и получит большую прибыль:
«Всё дело в том, чтобы уйти на пенсию, потягивать Пина Коладу и играть в гольф где-нибудь на острове».
Хак думал, что его брат сошёл с ума. В то время они двое были лучшими игроками в мире. Если бы они уехали за границу, даже хотя бы на год или два, то все равно смогли бы заработать ещё пару миллионов долларов. Хак рассказал:
«Для нас покер был безопасным. Мы знали цифры и понимали, что если будем просто играть, то будем выигрывать. Для нас это было как еще один день в офисе. Но рестораны — это то, в чём у нас не было вообще никакого опыта. Для нас это был рискованный вариант».
На сей раз родители уже выступали за покер. И рестораны казались плохой перспективой. Вот что говорил про Зи отец:
«Зи — очень рассеянный. Часто я или моя жена брали его одежду в стирку, а в ней оставалось очень много денег. Деньги можно было найти в карманах, на земле — везде. А он не помнил, что туда их клал. Я сказал ему: «Держу пари, что твой ресторан обанкротится».
Братья, долгое время объединявшие свои силы, начали спорить. Но однажды Зи сказал Дагу:
«У нас есть прикосновение Мидаса: все, к чему мы прикасаемся, превращается в золото».
В Арлингтоне открытие ресторана «Chasin’ Tails», где в качестве айдентики используются изображения раков с надписями «Соси эту голову» и «Ущипни этот хвостик» было отложено на семь месяцев.
Ребята придумали оригинальное название Heads or Tails (HOT), но не смогли найти товарный знак, прежде чем потратили большие деньги на маркетинг. В итоге, название «Chasin’ Tails» родилось в результате открытого конкурса на Facebook (примечание: один из переводво «Chasin’ Tails» — «гоняться за юбкой»).
Ресторан открылся в апреле 2012. Оказалось, что Зи пришлось самому чистить туалеты, мыть посуду и общаться с рассерженными клиентами, которые час ждали своих раков и чесночной лапши.
Первые отзывы на Yelp оказались разгромными:
- «Единственная причина, по которой это место получает одну звезду, — это то, что здесь нельзя поставить ноль звёзд».
- «Если вам нужен ресторан с каджунской кухней ниже среднего, поскорее отправляйтесь в Chasin' Tails потому, что через год он уже будет закрыт».
Хак ради покера переехал в Ванкувер, но вернулся помочь брату. Идея с рестораном ему не понравилась, но он не хотел оставлять все так, как было. Однажды вечером посудомоечная машина вышла из строя, и Хак вместе с братом Ау остались мыть посуду до двух ночи. Сотрудник выбросил весь мусор не в тот мусорный бак, что наверняка бы разозлило арендодателя. Поэтому ребятам пришлось залезть в мусорный контейнер и начать пакет за пакетом перебирать вонючий мусор в другую урну. Хак поделился мыслями в тот момент:
«Я зарабатываю миллион долларов в год, играя в покер, когда захочу. А теперь я сижу в мусорном баке. Что пошло не так?»
Вот так один ресторан с непристойным названием превратился в сеть ресторанов (Lei’d Poke, Teas ‘N You, Roll Play). Братья потратили $1.000.000 на открытие Chasin’ Tails. Они продолжили играть в покер, но чтобы ресторан оставался на плаву, приходилось вкладывать больше выигрышей. Братьям пришлось начинать так же, как они начинали с покером: читать книги. Они начали с изучения RestaurantOwner.com. Но особенно братья выделили и подчеркнули книгу Danny Meyer «Setting the Table». Они назвали ее библией ресторанной индустрии.
Постепенно оба брата ушли из профессионального покера. Золотой век закончился — акулы стали охотится на акул. Но братья пошли ва-банк по плану Зи.
В ресторанном бизнесе другая психология. В покере ты выигрываешь только тогда, когда проигрывает кто-то другой. И если покер становится делом твоей жизни, то он пронизывает и мировоззрение за пределами игры. В ресторанном бизнесе братья начали помогать другим людям: клиентам и сотрудникам. Со временем они обнаружили, что для них важнее отзывы с Yelp, нежели выигрыш банка в $50.000. Победа, победа, победа.
Хаку сейчас 35 лет, он занялся медитацией. Зи на год старше. Он читает по 20 книг за 3 месяца. В основном о бизнесе и лидерстве. И увлекся биохакнгом. Его домашний офис заполнен гаджетами для супероптимизации тела и разума: устройство, производящее (по его словам) «особый воздух, который делает ДНК моложе и длиннее»; нейро-гамма-гарнитура, которая «делает человека более креативными», с аппликатором, который поднимается к носу.
Братья открыли Happy Endings, свой фуд-холл Rosslyn. Они практикуют 72-часовой пост, который, по словам Хака, «очищает все мертвые клетки и освобождает место для размножения здоровых клеток». Обеспокоенные тем, что их менеджеры не высыпаются, братья купили каждому умные кольца Oura за $300, отслеживающие циклы быстрого сна.
В прошлом году Зи выполнил 30-дневный челлендж, в котором он заставлял себя получать отказ хотя бы один раз в день, чтобы научиться справляться с такими ситуациями. 2020-й год он начал с целью открыть ещё два или три фуд-холла к концу года.
Все это могло бы стать простой историей в стиле «из грязи в князи» (а затем в рестораны) о двух братьях, которые ушли из мира азартных игр в ресторанный бизнес ради честной жизни. За исключением одного: вмешался глобальный катаклизм, который внезапно сделал их хайроллерское прошлое очень полезным.
Пандемия стала новым ударом, новой «чёрной пятницей».
До того, как губернатор Вирджинии Ральф Нортам издал распоряжение о закрытии всех заведений на территории штата, 17 марта братья Данг закрыли все свои рестораны и уволили всех 208 сотрудников. Десять дней спустя они открылись вновь, как Operation Delivering Happiness — компания по продаже еды на вынос, объединяющая меню из всех ресторанов (и вновь испытание огнем, когда владельцы ресторанов выступали в роли курьеров). Вскоре после открытия Зи заболел covid-19, он был вынужден остаться на карантине дома из-за лихорадки, озноба и мышечных болей. Но он выздоровел: его случай оказался относительно легким.
И пока коллеги по ресторанному бизнесу в панике, Данги сохраняют спокойствие. Они уже знают, каково это— терять миллион долларов за день. Хак, будучи реалистом, начинает перечислять все потенциальные переменные, которые могут повлиять на рестораны:
«Не думаю, что каждая компания сможет пройти через это. Я даже не могу гарантировать, что нам это удастся».
Зи чувствует, как усиливается давление, и ему приходится делать корректировки на ходу — прямо как в покере. Он знает, что это звучит безумно, но был бы рад не получить государственной помощи:
«Я хотел, чтобы мы сражались в этой тяжелой битве и стояли спиной к стене. Это похоже на соревнование, где все начинается с нуля».
Хак объясняет:
«Зи любит стратегию «сжигать все корабли». Он всегда ставит себя в такие ситуации, когда приходится думать, что если ты не сделаешь этого, то умрешь».
«Некоторые рестораны выживут. Самые лучшие», — говорит Зи.
Подписывайся на Покерофф в Телеграм и узнавай самые безумные истории из мира покера первым.